Federico Crosta era il grande vecchio. In redazione lo conoscevano tutti. Era il vicedirettore da cosi’ tanto tempo che nessuno sapeva dirlo con precisione: cinquanta, sessant’anni?

Conduceva Punto Notturno o PN, un podcast trasmesso alla mezzanotte di ogni giorno, che riepilogava i fatti salienti, commentando le notizie piu’ importanti. Punto Notturno era seguito da tutti in redazione e quindi anche io, in qualità di semplice stagista ero stata “invitata” a farlo, anche perché ero tra i meno fanatici della trasmissione. La ragione e’ presto detta: punto notturno era basata sul prendere di mira un argomento e smontarlo a suon di dati e fatti, mettendo in ridicolo l’ospite. L’azione era affilata e astuta, e quindi non tutti si accorgevano della strategia di Crosta, perche’ il rischio valeva la candela: come ne uscivi si parlava di te per un mese, anche se per me era uno spettacolo assurdamente surreale.

Polifemo si sollevo’, mentre le pesanti porte dell’ufficio di GPT si aprivano. Il suo unico occhio rosso gigante, osservava privo di espressione la scena; poi con un ronzio appena percepibile le sue ruote gommate iniziarono a muoversi ed entro’ nell’ufficio.

GPT era composto da un gigantesco braccio telescopico a cui era appiccicato un occhio blu: la sua struttura fisica era ridotta all’essenziale perche’ non era previsto che si dovesse muovere piu’ di tanto, e inoltre questo conentiva un risparmio d’energia, che si stava riducendo sempre di piu'.

La lettera di licenziamento di colore ciano arrivò in perfetto orario sulla scrivania del Ministero dell’IT alle otto in punto. Marzia Fleming aveva fatto tardi quel lunedì, e quindi non poté rifiutarla; il suo ministero era uno dei pochi con qualcosa di vero da fare e quindi al suo staff toccava lavorare, ma per fortuna la corrispondenza e tutte le altre incombenze a "basso valore aggiunto" erano svolte dalle Macchine.

Don pablo

Don Pablo si guardò allo specchio un’ultima volta.

Vide un uomo in pace con sé stesso: ringraziò Dio per avergli risparmiato tutte le tentazioni di una vita, poiché era in grado di guardarsi in faccia senza dover mentire a sé stesso.

Il cardinale Marcy lo attendeva nella piccola chiesa di San Marco a Roma. Arrivò puntualissimo all’incontro. La chiesa era a base greca, e si affacciava in un quartiere periferico della città eterna, che le conferiva un silenzio che era al contempo mistico e tombale.

Spesso la stupidità di alcune persone rivaleggia con la loro follia: vale per i peggiori statisti della storia, e anche per i più infimi sublaterni.

Nel corridoio deserto la bionda Miss Winchester avanzava con prorompente sensualità. Le luci al neon accarezzavano il suo corpo voluttoso, e le incrostazioni di ruggine riflettevano rubiconde il suo corpo, estasiate da tanta bellezza.

L’intera fabbrica di cibo in scatola sembrava un tributo al suo raggiunto status sociale di project manager, ma la giornata era iniziata proprio male per lei.